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I

1959
L’aereo toccò terra con dieci minuti di ritardo sul previsto. Seguì la

pista fino a portarsi davanti alla bassa costruzione dove c’era la doga-
na. Mentre le eliche per inerzia compivano gli ultimi giri, i passeggeri
slacciavano le cinture di sicurezza e qualcuno già si alzava. Jeanne
guardava dal finestrino. Ecco l’inerte distesa dell’altipiano, rasata tutta
allo stesso modo delle piste dell’aeroporto, senza un albero, una casa.
A sinistra, oltre l’ultima striscia dell’altipiano, stava celata, sulle coste
del mare, la città. William, accanto a lei, si era alzato e portava giù dal
portapacchi che seguiva all’altezza delle teste la sagoma dell’apparec-
chio il suo impermeabile e il soprabito di Jeanne, la sua busta di pelle,
il borsello che gli aveva offerto all’aeroporto di New York la società
aerea, due libri che Jeanne aveva portato con sé, un grosso volume che
gli era stato consigliato a Washington sul nazionalismo africano, la
macchina fotografica e l’ombrello di Jeanne, di un acceso color rosso.
Senza muoversi dal suo posto, Jeanne strinse istintivamente il sofisti-
cato nécessaire coi gioielli di famiglia che teneva in grembo. 

«Siamo arrivati!» disse William. 
«Mh... mh...» commentò sobria la moglie senza voltarsi, con un

quasi impercettibile cenno del capo. Stava osservando un gruppetto di
persone a lato della pista, disposte come degli scolari all’uscita della
classe a due per due. Tale era almeno l’impressione che si aveva osser-
vandoli da lontano, la distanza li rimpiccioliva e gli dava, attenuando
le differenze, un’aria collegiale. Ci dovevano essere anche Henry e
Martha, ma era inutile che si sforzasse, non poteva individuarli. La
pungeva un po’ di curiosità, perché di loro aveva sentito molto parlare:
la moglie era coinvolta in uno scandalo e il marito veniva trasferito
lontano, a Beirut. William doveva sostituire all’ambasciata Henry.
Jeanne gli era grata, perché non amava la capitale d’oltreoceano, ci si
annoiava, e aveva nostalgia dei paesi sulle coste mediterranee dove
aveva fino ad un anno prima sempre vissuto. Slacciò con sollievo la
cintura di sicurezza. 
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William si era chinato e cercava di dare dal finestrino un’occhiata
al paesaggio. Contrariamente alla moglie amava la natura, gli dava
sensazioni profonde e vi cercava pace. Jeanne non si curava granché di
essere impressionata da qualcosa bensì badava all’impressione che
faceva lei – per questo il paesaggio non la interessava. 

Si alzò. Prese di mala voglia il soprabito che William le tese e lo
buttò sul braccio, mentre con la mano stringeva la borsetta. William le
mostrò il suo ombrello rosso con l’aria di dire: e questo? 

«Chéri...» e Jeanne invece di prendere l’ombrello gli carezzò la
guancia. 

Quindi si avviò verso l’uscita. Giunta in faccia alla hostess, invece
di passare come gli altri, si fermò. «Grazie, molte grazie». E sorrise
secondo convenzione. Arrivata sulla scaletta scese i primi gradini len-
tamente, ben attenta a dove metteva i piedi. 

«Hellooooo!» William aveva riconosciuto Henry e Martha ai piedi
della scaletta. Jeanne alzò gli occhi come chi fa una meravigliosa sco-
perta, ma l’esagerazione nascondeva il dispetto di essersi lasciata sor-
prendere a quel modo e, come chi scendendo tranquillamente una scala
incespica e precipita in un baleno in fondo, non badò più a dove mette-
va i piedi e si trovò di colpo fra le braccia di Martha. La baciò, strin-
gendole le mani, trasportata da una inaspettata tenerezza che fece sor-
ridere Martha. Henry, accanto a lei, aspettava impaziente che la finisse.

Quel moto d’insofferenza non sfuggì a Jeanne. Tuttavia non era
donna da confondersi per così poco. Non le sfuggiva la più piccola rea-
zione degli altri, ma non ci si asserviva. Per dare a se stessa, subito, una
dimostrazione di indipendenza, ribaciò Martha. “È molto bella, capi-
sco che qualcuno le abbia messo gli occhi addosso. Oui, elle est très
bien. Très”. E la guardava stringendole sempre le mani. 

Finalmente si volse verso Henry. Alto, ben fatto, nervoso, insoffe-
rente di ogni indugio. “D’accordo”, pensò Jeanne. “Ma in questi due
minuti mi hai già stancata”. E gli tese la mano con un pastoso: «Lieta
di conoscerla, Mr Moore», gli occhi, le mani, lo stesso soprabito che
svolazzava per il vento africano accompagnavano le parole. 

Henry si inchinò rigido, quasi militare, senza profferire una parola,
atteggiando le labbra a un sorriso, ma non mostrava neanche un dente.
Rialzò il capo, come uno che dicesse: Adesso, basta. 

Si avviarono verso il solo edificio dove si pigiavano l’ufficio passa-
porti, la dogana e le sale di attesa col misero bar e il ristorante. Jeanne
portava il soprabito sul braccio sinistro, mentre con la mano stringeva
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la borsetta dei gioielli, prezioso retaggio familiare; quella stretta, nella
confusione dell’incontro, non l’aveva mai allentata. Con l’altro brac-
cio cingeva alla vita Martha e con la mano le carezzava i fianchi.
Dietro di loro Henry e William, quest’ultimo con impermeabile, mac-
china fotografica, libri ed ombrello rosso. Sudava, era giugno: il caldo
li aveva preceduti di un mese. 

Sbrigarono in fretta le formalità del passaporto e della dogana. Li
avevano fatti passare per primi grazie al passaporto diplomatico.
Jeanne aveva un’aria delusa. Amava prendere possesso delle cose con
calma, l’impazienza di Henry e l’automatismo dei funzionari dell’ae-
roporto la spingevano innanzi. Non riusciva a trovare un compromes-
so fra il suo tempo individuale, lento, come dell’acqua che penetri nel-
le più intime connessure della terra, e il tempo impetuoso di Henry o
quello distratto dei funzionari. Si trovò davanti alla macchina che
Henry aprì subito, lasciandola così aperta per occuparsi della sistema-
zione dei bagagli. Jeanne chiese un dollaro a William che con l’ingom-
bro di tutte quelle cianfrusaglie non riusciva a cacciar la mano in tasca.
Quindi lo diede lei stessa al facchino. Si sistemarono in macchina. Le
due donne sui sedili posteriori. 

«Abbiamo dimenticato le riviste in aereo», disse Jeanne a William. 
La macchina, uscita dall’aeroporto, aveva raggiunto un vecchio for-

tilizio coloniale e subito, presa la destra, aveva cominciato a scendere:
il paesaggio non era gran che diverso, povero, con pochi alberi qua e
là, soltanto nei pressi della città, che già si scorgeva oltre la salina:
Bernic, capitale di un regno sulla costa settentrionale dell’Africa.

Jeanne stringeva la mano di Martha che sorrideva sempre. Henry
conduceva a gran velocità. William sembrava sepolto fra soprabiti,
libri, macchina fotografica e borsa. 

«Che bella macchina...» disse Jeanne con uno sguardo ammirativo,
volto diligentemente intorno, persino al vetro concavo che aveva die-
tro il capo. 

«Non è nostra», disse breve Henry, «la nostra è già venduta». 
Jeanne ebbe la sensazione che la mano di Martha avesse avuto un

improvviso smarrimento nella sua, ma la guardò negli occhi e Martha
le rispose con lo stesso sorriso, dolce, di un’incantevole freschezza pur
con quell’ombra che sembravano dargli gli occhi. 

«Quanto è lontano l’aeroporto?» chiese William a Henry. 
«Venti chilometri», rispose subito Henry. La sua risposta arrivava

prima che uno avesse finito di formulare la domanda, per questo
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Jeanne aveva l’impressione che il tempo come lo intendeva lei e come
lo intendeva Henry erano cose o metri diversi, come due treni che pur
su binari paralleli vadano a diverse velocità. Per cui quando lei parla-
va Henry si impazientiva e quando interveniva Henry lei aveva l’im-
pressione di essere investita. 

«E come si trova in città?» chiese Jeanne a Martha, lasciandole riti-
rare la mano. 

Martha rispose con una fuggevole accentuazione del sorriso come
per dire: Così... 

E guardò subito Henry. Henry la guardava a sua volta nello spec-
chietto che aveva sulla destra in alto. 

Martha arrossì. 
«Così...» disse, e non si accorse di non sorridere più. 

La macchina, girando quasi su se stessa, s’inerpicò per la curva in
salita che portava al primo piano del Grand Hotel, dove c’erano l’en-
trata principale e i saloni di rappresentanza. Si fermò di botto. “Guida
come parla”, pensò Jeanne mentre veniva buttata in avanti dalla brusca
frenata. Scendendo non si voltò. Dietro di lei una scalinata portava sul
lungomare, si potevano vedere il porto, delle navi. Jeanne istruiva i
facchini subito accorsi, i quali tuttavia invece di occuparsi dei bagagli
stavano ad ascoltare le sue istruzioni. Henry aveva di già aperto il cofa-
no posteriore e, con le mani piantate sui fianchi, la guardava. 

«Oh, mi scusi!» e piantando il marito, Henry, Martha e i facchini,
Jeanne fece il suo ingresso in albergo. Si trovò subito dinanzi un inchi-
no del direttore, profondo come un abisso. Sorrise, beata. Finalmente
aveva trovato qualcuno che faceva le cose con il ritmo cairota al quale
era abituata. Intanto, ancora prima di rimettersi diritto, il direttore
aveva cominciato a snocciolare i complimenti. Jeanne ascoltava, repli-
cava, faceva degli apprezzamenti lusinghieri sull’albergo e senza pare-
re sollecitava altri complimenti, altri inchini. 

«Buongiorno!» disse William tendendo la mano. Il direttore arros-
sendo come colto in flagrante salutò, ma girò su se stesso e si trovò di
nuovo cerimonioso di fronte a Jeanne. 

Henry era immobile e sembrava accumulare una forza esplosiva.
Martha, vicino a lui, pareva ancora più fragile, “fatta di colori e di
carta”, pensò Jeanne abbracciandola con lo sguardo. La osservava oltre
il capo pelato del direttore dell’albergo. “È davvero innamorata. Anche
se non mi avessero raccontato niente a Washington, avrei già capito
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tutto. Se è andata ad un solo cocktail in queste condizioni, lo scandalo
era già pubblico”. 

«Prendete un caffè con noi?» chiese Jeanne a Henry e Martha. Non
che avesse un forte desiderio di stare con loro, ma appena sola si anno-
iava, la solitudine come la natura non facevano al caso suo. Nella gran-
de hall dell’albergo avrebbe potuto trovare di certo qualcuno col quale
scambiare qualche parola. Ma ci voleva cautela, anche le amicizie
andavano scelte secondo i propri doveri, il marito aveva una funzione
pubblica. “Spiacevole”, aveva già sentenziato da Washington, “ma è
così”. 

William guardò Henry e Martha aspettando una risposta. Martha
non rispose subito. Sembrava, ogni volta che la si guardava, diventare
più piccola, si strinse in se stessa come uno che sente qualcosa preci-
pitare alle spalle. 

«Grazie», disse Henry, «credo che siate stanchi e abbiate bisogno
di riposare. Verremo a prendervi per cena». 

Jeanne abbracciò Martha. 
«Grazie, cara, grazie!» 
Tese la mano a Henry. Rigido, Henry gliela strinse. “Va au diable”,

pensò Jeanne dicendo:
«Grazie anche a lei, Mr Moore». 
“Va au diable, va au diable! Capisco che tua moglie si sia trovata

un amante!”

Henry e Martha risalirono in macchina. Discesero il rialzo che por-
tava all’atrio del Grand Hotel, seguirono per un tratto il lungomare,
infilarono una viuzza, sbucarono sul Corso, voltarono a destra, arriva-
rono alla piazza della Rotonda, presero il viale che portava alla città
giardino, svoltarono a sinistra, passarono davanti alla scuola seconda-
ria, all’ambasciata francese, voltarono ancora a destra, finalmente
erano arrivati. Martha scese in fretta, chiuse la portiera, corse via, sulla
porta dell’edificio si rese d’improvviso conto della fretta con cui era
scesa, si fermò, si voltò: Henry la guardava. 

«La cena è per le otto, non è vero?» 
«Per le otto», confermò Henry. E innestò la marcia indietro. Martha

lo vide partire. Poi salì in fretta le scale. Arrivò al secondo piano, aprì
la porta. Le venne incontro il servo. 

«Signora, non mi ha detto se stasera...»
“Avanti”, pensò Martha, “fai quest’ultimo sforzo e poi basta”. 
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«Sì», disse, «devi restare, è arrivato il sostituto di mio marito, li
abbiamo invitati a cena, ho già preparato tutto ma resti tu a servire.
Puoi uscire adesso, mi basta che torni per le otto meno un quarto». 

Entrò in sala da pranzo. 
Andare a ricevere colui che avrebbe preso all’ambasciata il posto di

Henry era stata un’ultima umiliazione. “Non basta che ci caccino via,
vogliono umiliarci, vogliono umiliarci!” Sapeva bene che nessuno
voleva umiliarla mandandola all’aeroporto a ricevere il collega di
Henry e la moglie, tutto rientrava nella prassi. Ma fino che non lo
aveva visto in carne ed ossa, questo successore, non ci aveva creduto,
quasi non ci aveva creduto che dovessero davvero partire. “Ora è fini-
ta! finita! finita!” E si buttò singhiozzando sul divano. 

«La signora si sente male?»
Martha si alzò. Il servo non era ancora uscito. 
“Martha”, pensò, “un ultimo sforzo, un ultimo sforzo!” ma inutil-

mente cercò di ricomporsi, si morse le labbra una volta, due volte,
provò a parlare, tornò a mordersi le labbra, ma le parole irruppero lo
stesso tutte in una volta:

«Lasciatemi sola!» gridò, «lasciatemi sola, lasciatemi sola!»
E si precipitò al telefono. 
«Pronto, pronto, sì Mr Mari, sì, sei tu? Sì, sono a casa, volevo sape-

re se tu... Abbiamo a cena il successore di Henry», la parola la osses-
sionava, «sì, è arrivato, come sono?, non lo so, non lo so come sono,
non lo so, non lo so! Li abbiamo accompagnati all’albergo, verranno a
cena, oh Giulio, è finita! finita!» 

Indugiava a piangere sul telefono, gli aveva strappato degli strilli
nel riattaccare la cornetta, ma ora se ne stava buono, si beveva le sue
lacrime e luccicava. Il servo la osservava, era rimasto nell’altra sala,
poteva vederla attraverso la vetrata. Aspettò che smettesse di piangere.
Ci mise più tempo del telefono ad acquietarsi, ma alla fine se ne stet-
te immobile, come si fosse addormentata. Il servo uscì dalla sala. Dal
corridoio le gettò un’occhiata. Guardò l’orologio sulla consolle, all’en-
trata. Le sei e mezzo. Aveva a sua disposizione un’ora e un quarto. 



II

Henry staccò gli occhi dall’orologio: le sette. Aveva promesso di
essere in albergo per le otto e mezzo. Mancavano un’ora e mezzo.
Sbatté i cassetti della scrivania, infilò in tasca la chiave, si alzò. 

Uscì dall’ambasciata, salì in macchina. Passò davanti al Grand
Hotel, fermò la machina al cancello del club. 

Lo scandalo era partito di lì, lo sapeva. “Agire come se fossimo
sempre padroni della nostra volontà e del futuro”, questa la sua linea
di condotta. Scese dalla macchina, chiuse la portiera. 

Andò negli spogliatoi, si cambiò. Era tardi, lo sapeva, ma avrebbe
fatto lo stesso il bagno. “In acqua si chiacchiera meno”. 

Uscendo si trovò in faccia al mare. L’umore malinconico dell’ora si
esprimeva in quella mezzaluce, nella calma che in lui prendeva una
sorta di condensazione. “Sarei rimasto volentieri”. 

Raggiunse il molo che limitava la spiaggia dei bambini. Jeanne
aveva rimproverato ad Henry l’impazienza con cui viveva, la maniera
precipitosa di rispondere, quel premere sul tempo come sull’accelera-
tore della macchina, divorare ore e chilometri. Ma la violenza poteva
convertirsi in inerzia: se quando era con gli altri sembrava che volesse
precipitare il tempo, appena solo, appena cercava di riprendere il dia-
logo con se stesso, sentiva un abbandono invincibile e il tempo resta-
va inerte come l’aria quando nessuna forza la investe. 

Si sedette in cima al molo, dava le spalle alla gente. 
Ripensava agli ultimi giri delle eliche dell’apparecchio. Ultimi pal-

piti di un viaggio concluso. La sua vita era svuotata di senso, “un viag-
gio concluso, proprio!” esclamò come un motore che dà uno sbuffo
prima di arrestarsi. Rimanevano da liquidare quei pochi giorni prima
della partenza. Poi, l’avvenire. “Sì, l’avvenire”, ripeté scattando in
piedi. Diede un calcio ad un sasso che se ne stava a rosolarsi al sole
come una lucertola. Gliene giunse il tonfo, in mare, come una eco
lugubre al suo gesto. 

“E Giulio dov’è?” Perché la scena era stretta e restavano a un
palmo gli uni dagli altri, spesso ignorandosi, come all’opera. “Forse al
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bar, oppure parla con le ragazze”.                                  
“Mi mancherà molto questo mare”, pensò alzando le braccia per

tuffarsi. Ricomparve quindici metri più in là. Nuotava con una regola-
rità pressoché meccanica. Sollevando la faccia dall’acqua la volgeva di
fianco, per respirare. Il viso gli si storceva e prendeva un’espressione
strana. Ora che non pensava a niente, oppure a cose vane come l’ac-
qua, il respiro, la bracciata e la distanza, il suo viso, in quella smorfia
che faceva per respirare, prendeva un’espressione dolorosa, mentre
prima la sua disperazione non aveva alterato l’espressione. Fatti un
centinaio di metri, senza perdere la cadenza della bracciata, si raggo-
mitolò su se stesso e si rilanciò indietro. Arrivò sugli scogli antistanti
il cominciamento del molo e vi saltò su. 

Nel preciso momento in cui saltava, sentì una voce a lui ben nota
venirgli incontro ed avvolgerlo, come prima la luce del tramonto: Ma
tu si guaglione / che t’hê miso ’ncapa? / và a ghiucà ’o pallone... / Tu
nun canusce ’e ffemmene...

Giulio era dunque al club. Se ne stava con le ragazze e cantava.
Henry sentì di restare nel fondo dell’anima passivo dinanzi a quel
canto come a tutto quello che era successo. Pure si rendeva conto che
Giulio si comportava in modo scandaloso. Mentre Martha era chiusa
in casa a piangere, a versare quelle ultime lacrime di cui non si accor-
geva neanche più, Giulio, come se di tempo per lui ne fosse già passa-
to il doppio, il triplo, era già con altre donne. Se il tempo per Martha
aveva adesso lo stesso moto lento delle lacrime, Giulio vi imprimeva
la sua vitalità e ne aveva di già vissuto tanto quanto forse non sarebbe
riuscito mai a Martha: “ha già imboccato il cancello dell’oblìo!”

“Prendo le parti di mia moglie?” si chiese sarcastico. D’altronde il
Dipartimento di Stato non aveva preso le sue di marito tradito? “Tutta
una grande confusione”, commentò secco. 

Il canto, passando, risvegliava l’attenzione dei soci del club, Henry
sentiva tutti gli sguardi attaccati ai suoi movimenti come insetti. Se la
mezzaluce del tramonto investiva il mare di malinconia, quel canto era
un’espressione di vitalità che prendeva, opposta alla sua inerzia, una
coloritura di scherno. 

Il mare, quella nuotata, gli avevano rinfrescato il corpo e disteso
l’animo: mentre quel canto e quello sciame di sguardi lo facevano ner-
voso adesso, insofferente. E ancora, ancora!, in quel vuoto in cui navi-
gava c’era da prendere una rotta. Tornare a buttarsi in acqua? Mettersi
come prima a sedere e sentire il concerto? 



Andarsene? “Andarsene, certo!” Ma avrebbe dovuto passare pro-
prio davanti al gruppo delle ragazze che stavano intorno a Giulio. “Eb-
bene”, si disse, “passerò”. Come un buon soldato, staccato dai suoi
compagni, si butta nella mischia deciso a raggiungerli o a perire. Il suo
aspetto contrastava sensibilmente con quello di un soldato che si butta
nella mischia. La sua camminata era quasi indolente, il viso non cor-
rucciato, anzi naturale, sciolto, non faceva davvero pensare ai monu-
menti che abbelliscono le piazze con una belva di bronzo vestita da
soldato che si agita sul quadratino del basamento tutto circondato da
gerani e tulipani. Semmai a certe statue arcaiche con un auriga che
invece di sbracciarsi resta composto, come avesse in mano non delle
redini ma una lenza. 

In verità non passava per un campo di battaglia, ma più prosaica-
mente subiva un’umiliazione. Henry se ne rendeva conto. “Una mac-
chinazione”, pensò. 

Giulio era stato l’amante di Martha. Ma ora che tutti si erano messi
a scagliar pietre, era saltato dall’altra parte: “questa canzone vale una
pietra”, pensò Henry. Dal banco degli accusati era saltato non a quel-
lo dei giudici (“e che giudici ci sono? Le leggi son pretesti, banderil-
las con le quali si feriscono i condannati! Dominano la passione, la
noia e l’interesse: la giustizia è la mezzana di questi sentimenti”), non
a quello dei giudici dunque ma fra il pubblico e ne seguiva gli umori
ostili. “Il giudizio è dato secondo le passioni e gli interessi, attraverso,
suprema derisione!, la giustizia e le leggi!”

Henry pensava velocemente, infilava una frase nell’altra, passava-
no svelte come immagini in un unico movimento. 

Lo scandalo era stato una commedia con la quale al club ci si era
divertiti, come ci fosse un unico burattinaio che muovesse le sue
marionette. Giulio ne aveva tratte vili conseguenze, così almeno a lui
pareva: aveva rinnegato i suoi sentimenti e aveva adottato il punto di
vista del pubblico, con quel salto aveva raggiunto gli spettatori e si
divertiva adesso anche lui: cantava! Henry ebbe la tentazione di pren-
derlo a pugni. Voleva fargli capire con i pugni che quella poteva esse-
re una commedia per gli altri, non per loro: “il tempo non è passato!
Tu sei ancora l’amante di Martha”. Giulio doveva restare al suo posto,
“sennò la commedia perde anche quel poco senso che ha. Giulio deve
camminare passo passo con noi, seguire il computo del tempo che
l’evoluzione dello scandalo prefigge, non trasformare con una fulmi-
nea liquidazione il presente in futuro, la realtà in finzione”. 
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Sofismi. Ma in tutta quella confusione egli aveva un maledetto bi-
sogno di ordine, cercava una realtà, sia pure relativa, qualcosa da guar-
dare in faccia, sia pure nei limiti di una scena: ma se anche loro entra-
vano nel gioco del pubblico, allora non si capiva nulla! Era un berline-
se trapiantato presto in America e qualcosa della secchezza teutonica
sembrava trasparire ancora. “Bisogna che Giulio ritrovi i sentimenti
per i quali noi adesso siamo a questo punto. Altrimenti anche il tempo
diventa qualcosa di soggettivo. Non è possibile che lui ne abbia già
vissuto il doppio, il triplo, che abbia già dimenticato. Martha che pian-
ge vive un’ora, Giulio che canta un’altra e io resto immobile su una
terza: il tempo subisce il processo di polverizzazione di tutto il resto,
priva la realtà di una misura in più, la fa ancora più inconsistente”. 

Sembrava che Giulio non lo avesse neppure visto: Che vònno dì sti
llacreme? / Vatté, nun mme fà ridere...

Tutti lo seguivano in quel lungo viaggio dal molo agli spogliatoi, la
curiosità era così viva che a Henry era diventata fisicamente sensibile,
più densa ancora dell’aria, la sentiva aderire a tutto il corpo come l’ac-
qua in mare. 

Lo spogliatoio non era vuoto. Lo osservavano spogliarsi. Qualun-
que cosa facesse, era osservato. Fece finta di non accorgersene. In
quello spogliatoio comune ognuno ignorava gli altri. Invece quei due
adesso, perché sua moglie aveva un amante (un dipendente del marito,
di lui, un subalterno dunque), si sentivano in diritto di guardarlo spo-
gliarsi, cercavano forse nel suo corpo il segreto del fallimento coniu-
gale. Henry avrebbe voluto, così nudo com’era, saltare addosso a quei
due, scaricare su di loro la rabbia. Ma non avrebbe, con questo, che
soddisfatto proprio quella curiosità che destava, avrebbe soltanto ac-
cresciuto il divertimento del pubblico e coperto se stesso di ridicolo. 

Da un finestrino entrava la luce morente del sole. Tracciava ancora,
pallida sulla parete opposta, una striscia. I due continuavano a guardar-
lo, ostili. Henry sentiva il tempo come un’immagine, dove in una luce
incerta lui era ritratto immobile sotto lo sguardo estraneo e derisorio di
due altri. 
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