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PREMESSA

Un cattolico a modo suo è il testamento spiri-
tuale di uno storico che ha lasciato il segno nella
cultura italiana e di un maestro che ha formato le
coscienze di più di una generazione. È un libro
novecentesco, problematico e folgorante come è
stato il secolo in cui il suo autore, studioso della
coscienza religiosa moderna, della democrazia con-
temporanea e dei rapporti tra lo Stato e la Chiesa, è
vissuto. Anche un libro tutto italiano, permeato da
quel sentimento profondo per la storia e per la
comunità che ha caratterizzato la nostra tradizione.
Soprattutto, è un libro fuori da ogni schema, ricco
di suggestioni, amaro e fiducioso, autobiografico e
insieme universale. 

Pietro Scoppola ha lottato contro la malattia an-
che per portare a termine questo lavoro. Una volta
consapevole di non avere più tempo, lo ha concluso
in poche settimane, in un clima di grande intensità
emotiva e di profondo raccoglimento, parlandone a
coloro che andavano a trovarlo, rileggendolo con i
figli, senza preoccuparsi di definire che genere di
libro dovesse essere, liberato da ogni falso pudore.
È morto all’alba del 25 ottobre 2007, alcune setti-

9



mane prima di compiere ottantuno anni (era nato a
Roma il 14 dicembre 1926), poche ore dopo aver
dato disposizioni per la pubblicazione di questo
scritto presso la casa editrice che era stata diretta
dal caro amico Stefano Minelli, nella Brescia di
papa Montini, che, come lui stesso spiega, è all’ori-
gine del titolo del volume.

A questo ultimo libro, diverso dagli altri, egli
pensava da tempo, convinto che il prepararsi a mo-
rire non dovesse essere un esercizio privato, ma
l’occasione di fare i conti con se stessi, di ringra-
ziare per una vita intensa, di dire ai propri cari quel-
lo che non aveva detto abbastanza, di testimoniare
la fedeltà alla famiglia e alla Chiesa, di non tacere
sui tanti problemi aperti, di consegnare, passare un
testimone. 

È significativo che in questo libro Pietro Scop-
pola parli meno di politica e parli invece della
Bibbia e di una fede che resta viva malgrado il crol-
lo di tutte le sue sovrastrutture. A quanti ancora bus-
savano alla sua intelligenza politica egli faceva
fronte con generosità; era costantemente preoccu-
pato per il bene comune, ma anche con un certo dis-
tacco, specie nel caso del confronto con i potenti.
Lo guidava l’esigenza di prendere le distanze, sem-
pre vigilando, dall’attualità, per rendere ragione del
fatto che la passione politica era stata solo l’effetto,
non la causa, di una più grande passione per la vita
e per l’umanità. Quando, in una tiepida sera di fine
estate, si parlava del fatto che avrebbe forse dovuto
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dire qualche cosa di più sulla sua esperienza,
aggiunse di getto quel giudizio sulla politica, «valu-
tazione razionale del possibile e sofferenza per
l’impossibile», che è una delle pagine più riuscite
della letteratura civile italiana (cfr. infra, pp. 47-48).

Se si esamina la produzione recente di Pietro
Scoppola ci si potrà accorgere della coerenza di un
progetto intellettuale e spirituale condotto con rigo-
re, anche se a costo di qualche incomprensione.
Con l’intervista su La democrazia dei cristiani,
apparsa nel 2005, aveva ridefinito la propria inter-
pretazione della storia politica dei cattolici italiani e
aveva indicato le sfide che i credenti avrebbero
dovuto affrontare per essere all’altezza del dono
della fede in un mondo profondamente cambiato.
Con la nuova prefazione all’ultima edizione di quel
libro egli aveva voluto fare il punto sulle vicende
politiche che lo avevano visto protagonista, indi-
cando a quali condizioni il cattolicesimo democra-
tico avrebbe potuto ancora contribuire alla riforma
della democrazia italiana, nel rispetto di una laicità
faticosamente conquistata. La decisione di racco-
gliere nel volume La coscienza e il potere (2007) gli
articoli scritti negli ultimi quindici anni per un gran-
de quotidiano, è stata ispirata dalla volontà di crea-
re il contesto giusto, quasi un ponte, tra quella rilet-
tura storica di ampio respiro e l’ultimo capitolo
della sua vita spirituale. L’introduzione che apre
quella raccolta, tesa a far emergere l’importanza e
la drammaticità degli anni Settanta, con al centro la
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tragedia del rapimento e dell’uccisione di Aldo
Moro e il passaggio epocale tra il pontificato di
Paolo VI e quello di Giovanni Paolo II, mostra il
contesto in cui egli, quasi cinquantenne, ormai af-
fermato professore di storia contemporanea e padre
di cinque figli, iniziò la sua vita pubblica, con il
confronto per il referendum sul divorzio e poi come
leader della “Lega democratica”. Nulla tuttavia av-
veniva per caso, perché l’interesse di Pietro Scop-
pola per la democrazia e la fede era antico, come
testimoniano i suoi rapporti con alcuni protagonisti
del rinnovamento religioso italiano, le sue ricerche
sul modernismo, sul cattolicesimo liberale, sulla
stagione del Concilio Vaticano II e su De Gasperi,
di cui fu il primo a rinnovare l’interpretazione sto-
riografica.

Un cattolico a modo suo è un libro particolare:
non è un libro di memorie, non è l’ultima lezione di
un professore universitario e nemmeno l’appello
finale di un grande intellettuale. Sebbene il proget-
to di lavoro e di vita di Pietro Scoppola contem-
plasse da tempo un ultimo sforzo di meditazione
sulla fede e sulla libertà, il libro che il lettore ha tra
le mani è in qualche modo andato oltre le stesse
aspettative del progettista per rivelarsi una sorpresa
ed un dono. È qui offerta – perché non vada perdu-
ta ma possa essere liberamente ripresa – la parte
essenziale del suo pensiero: era questo il senso del
primo titolo di “pagine bianche”, qualcosa da pro-
seguire. Invece di scrivere, come è tradizione nella
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letteratura morale, sulla vita e la morte, sulla storia
e sul suo significato universale, sulla fede e la ragio-
ne in astratto, Pietro Scoppola parla di sé, in un
gesto di colta umiltà e di confidenza con il lettore. 

Dopo la lettura di questo epilogo sono ancora
più chiare le sue opere precedenti. Si tratta dunque
di un lavoro conclusivo, ma al tempo stesso di una
introduzione. Accantonati tutti i generi letterari,
questo piccolo libro ha un andamento che riflette la
complessità intellettuale del suo autore, ma anche
quella del rapporto tra le epoche e tra le generazio-
ni. Si chiude con “pensieri aperti”, aggrappato al
ritmo dei Salmi, annunciando il silenzio eterno. Ha
il gusto della verità misto a un rimpianto per la vita
che sta terminando, ma è anche il programma per
una generazione che verrà.

Giuseppe Tognon
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